Persahabatan : Memakan Usia dan Jarak

Suasana kelas IPA 5 saat itu, sangat hening. Semua murid duduk pada bangku nya masing-masing dan tidak membuka mulut untuk suara sekecil pun. Yah, ini adalah suasana yang biasa ketika pertama kali tahun ajaran baru. Aku ingat, itu adalah tahun kedua ku di sekolah menengah atas. Belum ada interkasi dan perkenalan, semua diam pada dirinya masing-masing.

Hingga suatu ketika, langkah derap sepatu fantovel datang, memecah keheningan. Sepertinya itu suara guru, mungkin wali kelas. Beliau wanita berbadan tinggi, besar, kulit nya putih bersih dan berambut sebahu. Mengucapkan salam kepada murid dan membuka suasa pagi itu dengan perkenalan dan beberapa basa-basi sebelum pelajaran “benar-benar” terjadi.

Aku duduk di samping seorang gadis, yang dulu satu kelas dengan ku di tahun pertama. Hanya dia yang aku kenal, sejauh ini, di kelas IPA 5. Mencoba mengakrabkan diri, saat jam istirahat pun kami mulai sedikit berbincang dan menukar info satu sama lain. Lumayan, aku sudah mulai akrab dengan beberapa teman di kelas. Tidak untuk kamu. Cowok yang suka menyendiri dan duduk di pojok kiri bangku depan. Aku berpikir bahwa kamu anak yang pintar dan disukai guru, karena tak banyak anak yang memilih bangku di tepat depan meja guru.

Biarlah, lama-kelamaan juga kenal, batinku.

Bel tanda kelas selesai telah berbunyi, anak-anak dengan sigap memasukkan peralatan sekolah ke dalam tas agar cepat selesai. Kami berdoa dipimpin ketua kelas dan kelas pun bubar. Seperti biasa, aku langsung menuju tempat parkiran untuk mengambil motor. Namun langkah ku terhenti ketika aku melihat kamu berhenti di depan ku.

“Hei”, sapamu.

“Ada apa, san?”, tanya ku. Aku sudah tahu namanya ketika wali kelas memanggil nama kami di daftar absen.

“Kamu kan yang jadi petugas upacara tadi kan?”

Ini anak ngomong apa sih? Semua juga tahu kali kalo aku anggota paskibra, batinku.

“Yoi, san. Kenapa?, tanya ku balik.

“Nope, Cuma nanya aja. Haha. Eh, minta nomer mu dong. Sekalian mau nanya-nanya tentang tugas matematika tadi”, kamu menyodorkan HP Android mu.

“Oh? Oke”, aku gelagapan. “Nih, yah sudah, aku pulang dulu, capek”

“Mau ke parkiran? Bareng jalan yah? Hehe”

Aku mengiyakan saja. Hmm, ternyata kamu orang yang asyik, meskipun kadang bercanda mu terlewat garing. Tapi entah kenapa aku selalu tertawa. Sepanjang perjalanan ke parkiran motor pun, kamu mengisi keheningan dengan guyonan mu yang garing.

[]

Yah, seperti itulah awal kita berkenalan. Sejak saat itu kamu sering mengirimi ku sms. Walau terkadang sms mu gak terlalu penting. Tanya ibuku masak apa, besok aku bawa bakal apa enggak, jaket di lemari mu ada berapa dan beberapa hal absurd lainnya. Tetapi, sesuatu yang kecil itulah yang sangat besar untuk diabadikan.

Dua tahun, kamu dan aku habiskan bersama, karena memang kita satu kelas lagi. Banyak gossip yang bilang bahwa kita berpacaran. Bullshit! Apakah tidak bisa cewek dan cowok hanya sebatas bersahabat? Mungkin banyak memang yang mencintai sahabat nya sendiri, karena terlalu lama bersama, tapi memang perasaan ku kepada mu hanya sebatas sayang ku kepada sahabat, aku berharap, kamu juga begitu, san.

Seperti layaknya murid di taun ketiga, aku merencanakan perkuliahan dan segala urusan nya. Tetapi, ada hal sedih yang tidak ingin ku dengar dari kamu. Kamu tidak ingin melanjtkan kuliah karena capek buat berpikir. Haha. Lucu siih, karena kau tahu kamu bukan tipe yang pemikir keras. Kamu lebih memilih untuk daftar jadi Pasuka Angkatan. Sebagai sahabat mu, aku mendukung mu. Walau itu berari kamu harus kekuar kota dan menempuh pendidikan lanjutan disana.

Sudah 4 tahun, kita berpisah sejak kelulusan itu. Kamu, semakin menghilang tanpa kabar. Aku rindu kamu, san. Aku rindu kita makan berdua di warung mie langganan kita, bercanda bareng, sampai membuat pacar kita sama-sama cemburu. Haha. Maafkan yah? Aku tidak membuat suasana kacau, aku hanya senang bila bersama kamu, rasanya masalah ini hilang sesaat ketika bercanda bersama kamu. Tidak adaa yang bisa gantikan posisi mu sebagai sahabat ku, di dalam hati ini, San.

source

Bulan depan aku sudah wisuda, San. Aku berharap kamu datang. Aku ingin membagi kebahagiaan ini bersama mu, sama seperti saat kita di bangku SMA. Aku sudah ribuan kali mengirim mu sms, entah kamu baca atu tidak, yang penting aku sudah berusaha untuk dekat dengan mu lagi. Aku benar-benar rindu kamu, San.